話說近些年，《行屍走肉》一定是最火的喪屍類題材劇集之一。
儘管如今的人們對這一題材的熱情度早已不如從前，但《行屍走肉》系列在粉絲心中的情懷和地位，仍不可抹去。
相信無論你是《行屍走肉》的粉絲還是遊戲《生化危機》的玩家，如今這些在大大小小的螢幕上，嗷嗷怪叫，蹣跚孑孓，食人吸腦的怪物，其實都要拜一位老人所賜。
他就是喬治·羅梅羅。
2017年7月16日，這位77歲的老人在睡夢中辭世。隨著他的去世， 「僵屍之父」這一名號被各路媒體齊聲呼喚，但真正看過他的「活死人」系列，尤其是 第一部《活死人之夜》的影迷，其實並不多。
你要是沒看過這部老片，還真挺遺憾。那是一部奇跡般的電影，總共只花了十一萬四千美元，卻賺回三千萬票房，是影史「性價比」最高的片子之一。
今天，就為大家安利喬治·羅梅羅和他的這部 開創恐怖片新時代，也為新好萊塢的來臨敲響了「黎明鐘聲」的影片——
《活死人之夜》（1968年）
引用紀錄片《活死人之誕生》的論斷——「 在它之後，一切好萊塢的舊秩序都將被重建，英雄，勇氣，科學，愛情，家庭，媒體，政府，體制……都將被挨個兒質疑。」
接觸電影前，喬治·羅梅羅一直在拍短片和廣告，還和兩個好朋友一起成立了一家小型廣告公司。
直到有本小說給他帶來了靈感： 《我是傳奇》，沒錯，就是後來威爾·史密斯後來演的那個。
不過，起初羅梅羅並沒往「僵屍」那個方向去想。他們只想照著那些科幻B級片的套路，講個「外太空青少年來襲」的故事，賺點快錢。
後來又經過一番頭腦風暴，他們決定讓「青少年」吃人。
再後來，青少年變成了復活的死人。
為了拍攝這部電影，三個人不夠，羅梅羅又拉進來七個人，湊成十位股東，籌得啟動資金共計…… 600美元……
即便在50年前，這點錢顯然也不夠拍電影的。當年一部商業片的成本平均在三百萬上下，哪怕專門在露天影院和午夜場裡放映的B級片，沒有幾十萬也拍不出來。
那600塊錢夠幹什麼呢？他們先租下匹茨堡郊外一座廢棄的農場，于是場地就算有了。用羅梅羅的話來說，他們過著 「遊擊隊式的生活」。
可是沒人有怨言，因為「我們會拍出一部電影來嘛」。
事實證明，只要你真心想拍電影，總能想出省錢的法子。
一位「投資人」心靈手巧，親手在小河上造了座木橋。他還把擅長擺弄煙花的兄弟也拉入夥，哥倆承包了所有槍擊和爆炸效果的活兒。
唯一的問題是，他兄弟喜歡一邊叼著雪茄一邊鼓搗炸藥，羅梅羅總擔心他會把手指頭崩掉。嗯，就是這位老兄。
一位投資人是屠夫，他提供了 免費足量的心肝肺豬大腸，這可是最重要的道具。
一位投資人兼職燈光師，而在不需要打光的時候，他就當演員，片中第一個出場、也是 最出彩的僵屍，就是他扮的。
劇組裡剩下的差事由朋友、同事、朋友的朋友和同事來分擔，每個人都身兼數職，投資人兼演員，化妝師兼僵屍，羅梅羅既是導演也是攝影，還負責剪輯。
儘管他後來回憶說：「我當時並不是很清楚這些，也不知道導演究竟應該幹什麼。」
實際上，沒人知道自己該幹什麼，只能現學現用。羅梅羅用粘土做了只斷手，裡面是空心的好填上假血，做完之後——按照他自己的評價——看上去像坨屎。
至于僵屍嘛，出現在片子裡的約莫有二百來位，其中 有家人、熟人和當地的熱心人，還有不少是羅梅羅那家廣告公司的職員。
對于老闆的奇怪要求大家倒是挺踴躍， 有位姑娘還主動要求全裸出鏡。
其實連羅梅羅自己都不知道該怎麼演，他乾脆告訴大夥兒： 想做啥就做啥，覺得「食人屍」該什麼樣就什麼樣吧。
沒想到大家自由發揮得很好——蹣跚的步履、僵硬的關節、呆滯的表情，思考人生者有之，抱著樹找蟲子吃者亦有之。
面對投資人「慷慨贊助」的豬肉， 每個人都嚼得很認真，很投入，很享受——令羅梅羅感動不已，他承認自己無論如何都辦不到……
有時候那些肉吃起來實在太噁心，搞得「僵屍們」小臉兒煞白，化妝師樂了：「這回省的化妝了！」
在《活死人之夜》以前， 「僵屍」（zombie）只是流傳在西印度群島一帶的傳說，據說巫毒教巫師能把人變為不吃不喝、聽任擺佈的活屍，充當種植園主的免費勞動力。
在早先的好萊塢電影裡， 僵屍也只是一群洋溢著加勒比風情的蒼白傀儡，仿佛科學怪人與吸血鬼的失敗雜交，沒什麼看頭。
他們當時還沒意識到， 「吃（人）肉」竟成為一次偉大的創舉。那一夜之後，一種嶄新的銀幕怪物就此問世。
1967年11月，拍攝工作結束，完成剪輯後，羅梅羅開奔紐約，滿心希望當晚就能找到地方上映。
可尋找發行商的過程並不順利，那時候彩色電影已經統治了銀幕，誰會對一部黑白片感興趣呢？好容易通過仲介才找到一家不很靠譜的公司。1968年10月2日，《活死人之夜》終于在紐約一家汽車影院首映。
然而這部不起眼的小片子很快便名聲大噪。 原因很簡單——它太嚇人了。
要知道，在60年代末那會兒，恐怖片還相當人畜無害，很多時候都瞄準兒童市場——反正大人們對那些陳舊的套路、過家家一般的特效早已無感，倒是挺放心把孩子送進電影院過個下午。
可是， 那些習慣了太空來客、輻射巨怪、哥特狼人與吸血伯爵的觀眾，絕對想不到自己會在《活死人之夜》裡看到什麼——
他們看到了人吃人！哥哥吃掉妹妹！小女孩吃掉爸爸！
哭著跑出來的不止有孩子。一位當年的觀眾回憶——
「很多觀眾們中途離場，影院走廊裡站滿了人，我第一次看到人們在看電影時‘逃跑’。有個姑娘用大衣裹住頭，狼狽而去。」
《活死人之夜》是恐怖片血腥化、成人化的重要轉捩點之一，它直接啟發了約翰·卡朋特和托比·霍珀等一代「恐怖大師」，推動了「砍殺電影」（slasher film）的蓬勃，使整個70、80年代的銀幕成為血漿潑灑的狂歡。
甚至沒有它就沒有《殺人不分左右》、《德州鏈鋸殺人狂》、《萬聖節》、《猛鬼街》、《十三號星期五》……巧的是， 美國電影分級制度于1968年11月1日頒佈，《活死人之夜》剛好早了那麼一點。
在表現手法上，《活死人之夜》同樣堪稱一場劃時代革命。 相比老式恐怖片那種誇張的舞臺感、呆板的哥特腔，羅梅羅非常注重寫實，讓僵屍危機在看似平淡的日常生活場景中爆發，令人猝不及防。
他也乾脆俐落地砍斷一切道德感，出色地構建出一個無秩序、無原則、無道德的混沌末世，相比起感官上的刺激，深入骨髓的錯愕與無助感更讓觀眾難耐——而 這種世界觀後來也成為一切僵屍電影的通用設定。
比如：
1、僵屍很慢。會跑的僵屍都不「正宗」。
2、僵屍愛吃人肉。吃腦子大約是1985年《活死人歸來》的首創（該系列與羅梅羅無關）。
3、只有破壞頭部才能殺死僵屍。
4、被僵屍咬過會變成僵屍。
5、角色的親人朋友中一定有人會變成僵屍。
6、角色們一定會被僵屍圍困在某個孤立無援的場所。
7、角色中一定有個自私又軟弱的討厭鬼，然後他死了。
所有你看過的僵屍題材片，是不是大多都是上面這些套路？
影片中多次穿插的廣播和電視新聞就更是畫龍點睛式的補白，讓整個故事顯得更為立體。尤其對當年的觀眾來說，簡直有身臨其境之功效。
在《活死人之夜》問世之際，美國人幾乎每天都被類似的新聞報導所包圍——然而他們驚訝地發現，自己竟然在這部荒誕的食人恐怖片裡看到了現實！因為，他們看到了越戰。
《活死人之夜》裡那些散佈在荒野上，殘缺、扭曲、燒焦的屍體，沒法不讓人聯想到越南。
他們也看到了種族衝突。60年代末，正是美國種族矛盾最激化的時候，以1967年7月爆發的底特律騷亂為代表，很多地方都經歷了大大小小的種族衝突，《活死人之夜》恰恰是在這樣的背景下構思和製作出來的。
也許是盲打誤撞，但《活死人之夜》裡有太多意象與時局暗合：在街上成群集結、試圖闖進民宅裡的僵屍、破損或被木板釘死的門窗、燃燒的汽車……配上不容置疑口氣的官方新聞旁白，簡直是騷亂報導的再現。
另一方面，自發組織起來獵殺僵屍的義警（全是白人）、牽著警犬的員警，以及臺詞中提到的國民警衛隊——這三樣可是當時用來對付黑人「暴民」的標準搭配。
也許是盲打誤撞，羅梅羅選中學表演的黑人小夥杜安·鐘斯當男主角。 他始終堅持這個決定與膚色無關，純粹因為他試鏡表現好長得又帥。但那可是60年代啊！那時候黑人在銀幕上與白人有身體接觸都是禁忌，西德尼·波蒂埃在《炎熱的夜晚》中扇了白人一個耳光就引起軒然大波——而 《活死人之夜》卻找了個黑人當英雄。
鐘斯一度對此憂心忡忡，擔心自己會惹上麻煩，因為按照劇本，他不僅要開槍打死很多白人（僵屍），還要把一個金髮女郎打暈。
當然，時間證明所有的勇氣都是值得的。整個故事、所有人，從來沒有因為鐘斯的膚色而對他另眼看待——既不歧視也不矯飾，只當他是個和大家一樣奮力求生的普通人，這才是真正的平權意識。
也許是盲打誤撞，《活死人之夜》有個極具象徵意味的結尾——毫不誇張地說，所有的觀眾都像被子彈擊中一樣目瞪口呆， 整個社會的焦慮、失落和怒火，都聚焦于那一刻，然後猛烈迸發。
也許不是盲打誤撞。縱觀喬治·羅梅羅的「活死人四部曲」，無不體現出他對社會和政治的尖銳批評，從消費主義到貧富差異，僵屍肆虐的末世，總成為對現實亂象的隱喻。
也許不是盲打誤撞，時至今日， 這部粗劣的恐怖小片的影響力早已跨越了電影和商業領域，成為具有時代意義的經典，美國國會圖書館和紐約現代藝術博物館，都將《活死人之夜》收為藏品。
活死人不死，羅梅羅永生。
